Ante los ojos aterrados de la pequeña Ariana, los médicos se llevan a su abuela al hospital. Su miedo la hace hundirse en sus recuerdos que se inician cuando ella tenía cuatro años de edad. ​
 
Ella observa el mundo de los grandes con avidez y curiosidad. Los diálogos de los adultos llegan a sus oídos como música de fondo, la envuelven y la hacen descubrir poco a poco el camino de la vida. Para ella su abuela es su mundo, es el norte de su infancia, y si ella llegara a desaparecer todo se derrumbaría. ​
 
Veinte años después su abuelo cae en coma. Esta agonía completa la historia. Ariana vuelve en su niñez y la enfrenta desde su punto de vista de adulto. Siente el peligro asechante y por eso se aferra a sus recuerdos. Recuerdos aparentemente llenos de todo lo bueno y lo mágico que tiene la niñez, pero que a la vez son un cúmulo de angustia y pavor. ​
 
Este ir y venir del presente y del pasado crean en la novela un movimiento y un interés especial; se produce una dualidad entre el pensamiento de una niña y el de una mujer, los dos unidos por la presencia de la muerte.